茶香与沉默，哥哥泡茶的日常与爷爷的缺席

清晨五点,老宅的木质楼梯传来熟悉的脚步声，哥哥推开雕花木门时，天还未亮透，茶香已悄然漫过门槛，这是他坚持了二十年的习惯——在爷爷退休前，老宅的清晨永远被茶香浸润，而如今爷爷不再泡茶，哥哥固执地延续着这份仪式，仿佛茶香是维系家族记忆的丝线。

茶席上的时光密码 哥哥泡茶的仪式感如同精密的钟表，青花瓷茶盏在晨光中旋转三圈，他总说这是爷爷教他的"唤醒茶香法"，武夷山的岩茶在沸水中舒展，茶汤倒入茶海时泛起金环，这个动作他每天重复七次，从不因忙碌打乱节奏，茶柜里分装好的十七种茶叶，像等待检阅的士兵，按季节、节气、心情排列组合。

我常坐在藤编茶几下,看哥哥用茶匙丈量茶汤深浅。"水要刚沸，茶要先醒。"他说话时总带着笑意，仿佛泡茶是场与时间的温柔对话，有次我偷喝他藏了三年的普洱，苦涩在舌尖炸开，他举着竹杓愣在原地，最后竟像小时候我摔碎花瓶那样，罚我抄茶经三页。

缺席的茶桌 爷爷的缺席来得悄无声息，退休那年他搬进新居，带走了所有茶具，连紫砂壶都换成了玻璃杯。"现在的人要方便。"他这样解释，仿佛舍弃的不是半个世纪的茶道，而是陈旧的计时器。

老宅的茶桌成了孤岛,哥哥每天摆好四副茶具，却始终不见爷爷落座，有次我故意把爷爷的紫砂壶偷偷搬来，哥哥发现时茶渍溅在他袖口，他却只是苦笑："他该有自己的生活。"那杯茶最终凉了，又热，又凉了。

茶香里的代际密码 我总在茶香中闻到旧时光，爷爷年轻时在茶山劳作，茶饼上结着白霜；哥哥考上茶艺师时，爷爷把传了三代的紫砂壶交给他，说："茶会记得回家的路。"如今壶里煮的仍是武夷山泉水，可品茶的人从三代人缩成一人。

某个梅雨季,哥哥发现爷爷书房挂着茶山写生画，画中老人执壶而立，身后是云雾缭绕的茶园。"原来他一直在等谁来继承。"哥哥把画裱起来，挂在茶室最显眼的位置，从此每次泡茶，他总会多摆一副漆器茶具——那是爷爷送给他的最后一件礼物。

茶凉了,爱还在 去年冬至，爷爷突然出现在茶桌旁，霜白的头发上沾着雪，手里攥着保温桶："听说你改进了岩茶养肝的方法？"他破天荒端起了哥哥的紫砂壶，茶汤在粗陶杯里晃出金圈，窗外雪落在茶枝上，像一场迟到的春。

后来爷爷又消失了,只留下一本新买的茶书，书页间夹着老茶庄的采茶图，哥哥把爷爷的紫砂壶和保温桶并排放进茶柜，茶汤在双壶间流转，仿佛跨越时空的对话，茶凉了，爱还在。

暮色中的老宅,哥哥擦拭着爷爷留下的茶勺，茶香在暮色里浮沉，他说："茶会记住所有等待的人。"窗外，晚风卷起茶山来信，带着晒青的气息，轻轻掀动茶案上未拆封的茶叶——那是爷爷寄来的春天。