暮色像一把漏沙，在瓦檐上簌簌地流淌。我蹲在老屋后的土岗上，看着掌心的泥土在指缝间簌簌坠落。远处山峦在暮色中渐渐模糊，像浸了水的宣纸，而脚下这捧黄土，正散发着陈年的体温

祖父的烟斗曾在此刻的位置停留过，八十年代某个秋日下午，他蹲在同样的位置，教我辨认田埂上零星的麦苗。"看见这些土疙瘩了吗？"他敲开一块带棱角的黄土，"三十年前这里种过玉米，后来玉米秆被割了喂牛，牛粪又成了肥田。"烟斗在指间明灭，火星溅在枯黄的麦茬上，"土地记得所有的事情。"

我捧起黄土时，指腹传来细微的刺痛，这些被反复翻耕的泥土里，是否还嵌着祖父磨平的烟斗嘴？是否还留着母亲插秧时折断的稻穗？二十年前父亲开荒时扬起的尘土，是否也在此刻沉淀？风掠过耳际，带来远处晒谷场特有的焦香，混着新翻泥土的腥涩,在鼻腔里酿成某种苦涩的乡愁。

土岗西侧那棵老槐树仍在守望，七岁那年我爬上它的枝桠，惊飞了藏在叶底的麻雀，如今枝桠早已低垂如弓，皴裂的树皮在夕阳下像老人手背的皱纹，树根处新冒的苔藓,是否在悄悄缝合那些被犁过的伤痕？

"小囡，帮爷爷把锄头拾掇拾掇。"祖父的呼唤从记忆深处传来，我慌忙将泥土从指缝间抖落，发现掌心竟沾着几粒芝麻大小的碎瓦，那是九十年代暴雨冲垮院墙时脱落的砖屑，经年累月的雨水冲刷,让它变得温润如玉。

暮色渐浓时，我听见山道上熟悉的脚步声，王伯挑着两捆柴火，竹梆在暮色中划出清脆的弧线。"又在跟黄土较劲呢？"他放下扁担，笑着用袖口擦拭额头的汗珠，我们同时望向山脚，那里新修的柏油马路正在吞噬最后一截田埂。"你爷爷走的时候，田埂上还种着棉花。"王伯的烟袋锅在暮色中忽明忽暗，"现在连棉花地都变成停车场了。"

夜风掠过土岗，带来远处菜场的喧嚣，我看见手机屏幕上母亲发来的消息：老宅要拆迁了，那些承载着三代人记忆的土墙，终将在推土机的轰鸣中化作齑粉，但此刻掌心的黄土依然温热，像祖父烟斗的余温，像母亲晾在竹竿上的棉被,像儿时藏在枕头下的蟋蟀壳。

月光漫过土岗时，我听见土地在低语，它说看见祖父把最后一颗烟籽埋进树根，说听见父亲在瓦砾堆里找到半块残缺的陶罐，说知道母亲总在拆迁办门口徘徊，像等待迟归的候鸟，那些被铲平的梯田正在生长新的记忆,而我们不过是时间长河里一粒漂泊的砂。

黎明前最后一缕月光消失时，我起身拍拍裤管上的泥土，东方已泛起蟹壳青，推土机的轰鸣声在山谷间回荡，祖父的烟斗在记忆里忽明忽暗，而掌心的黄土,依然保持着三十年前的温度。